[0:00]Ты родился в 1985 году, не в Кремниевой долине, не в семье инженеров. Панельная девятиэтажка. Промышленный город. Отец — инженер на заводе, который разваливается вместе со страной. Мать — учительница математики, которая учит тебя считать раньше, чем ты научился говорить. Тебе 6 лет. Август 1991 года. По телевизору танки, грохот. Мать плачет. Отец молчит и курит на балконе. Советский Союз уходит в прошлое. Ты не понимаешь, что происходит. Но ты чувствуешь, мир, в который тебя родили, больше не существует. Тебе 7. 1992 год. Гиперинфляция. Зарплата отца выдают макаронами. Буквально коробками макарон. Мать стоит в очереди за сахаром 3 часа. Ты носишь куртку старшего двоюродного брата. Она тебе до колен. Во дворе пахнет жжёной листвой и безнадёжностью. Бандиты в малиновых пиджаках ездят на шестёрках и решают чужие судьбы. Тебе 8. Отец приносит домой чудо. Оно серое, шумит как пылесос и весит как чемодан. 386. Купил у знакомого за три зарплаты. На экране DOS. Зелёные буквы на чёрном фоне. Мать говорит: «Зачем эта дура нужна?» Отец говорит: «Будущее». Он прав. Ты нажимаешь первую клавишу. Щелчок. Буква появляется на экране. Ты бог, ты только что создал букву из ничего. Тебе 10. 1995 год. Россия проводит операцию в Грозном. По телеку разрушенные здания и хаос. Ты не смотришь телек. Ты сидишь за компьютером. Отец принёс дискету с игрой — Prince of Persia. Ты проходишь её за ночь. Потом разбираешь файлы игры. Потом меняешь значение в конфиге. Персонаж получает бессмертие. Ты не просто играешь, ты взламываешь. Первый хак. Тебе 10 лет. Школа — ад. Ты тощий, в очках, с немодной стрижкой. Гопники с угрозой отбирают мелочь. Ты не умеешь драться. Ты умеешь думать. Пока они избивают тебя, ты запоминаешь их лица. Не для мести, а для понимания. Мир делится на тех, кто бьёт, и тех, кто думает. Ты выбрал сторону. Тебе 13. 1998 год. Август. Дефолт. Рубль рухнул. Отца сократили. Он пьёт. Мать работает на трёх работах, без выходных. Ты впервые видишь интернет. В компьютерном клубе. Час стоит 10 рублей, которые ты украл из маминого кошелька. Модем визжит, как раненое животное. Соединение 28,8 Кбит/с. Страница грузится минуту. Но когда она загрузилась, ты увидел мир. Весь мир через дырочку модемного кабеля. Ты начинаешь читать. Не книги. Форумы, BBS, конференции. Журнал «Хакер». Журнал, который продаётся в ларьке рядом с материалами для взрослых и жвачкой. Ты покупаешь его на последние деньги. Статьи про трояны, эксплойты, социальную инженерию. Ты не понимаешь половину слов, но ты чувствуешь — это твой язык. Тебе 15. Миллениум. 2000 год. Весь мир боится бага Y2K, что компьютеры сойдут с ума и самолёты потерпят аварию. Этого не произошло. Ты уже пишешь на Паскале и учишь СИ. В школе тебя считают чудаком. Учительница информатики показывает класс, как включать компьютер. Ты в это время пишешь кейлоггер — программу, которая записывает всё, что человек набирает на клавиатуре. Зачем? Потому что можешь. Ты ставишь его на школьный компьютер. Через неделю у тебя пароли всех учителей от электронной почты. Ты читаешь переписку директора с районным отделом народного образования. Скучно. Но власть настоящая. Ты чувствуешь её вкус. Он сладкий. Тебе 17. 2002 год. Ты не идёшь в армию. У тебя плоскостопие и справка. Ты идёшь на мехмат. Не потому что хочешь, потому что мать заставляет. В универе тебе скучно. Профессора рассказывают про алгоритмы, которые ты выучил два года назад. Ночами ты сидишь в IRC-чатах. Каналы Hack, Phreaking, Carding. Ники безымянные. Здесь никто не спрашивает, сколько тебе лет, как ты выглядишь, кто твой отец. Здесь важно одно — что ты умеешь. Ты учишься у людей, которых ты никогда не увидишь. Они разбросаны по миру: Румыния, Бразилия, Украина, Штаты. Границ нет, языков нет. Есть только код. 2003 год. Тебе 18. Первый настоящий взлом. Ты находишь SQL-инъекцию на сайте местного интернет-провайдера. Вбиваешь кавычку в поле логина. Сервер отвечает ошибкой. Он только что сказал тебе: «Я уязвим. Входи». Ты входишь. База данных. 10 000 паролей в открытом тексте. Люди используют «123456» и «QWERTY». Они заслуживают того, чтобы их взломали. Ты ничего не крадёшь, пока. Ты просто смотришь, как турист в чужом доме. Но ты знаешь, дверь открыта. 2004 год. Тебе 19. Ты бросаешь универ на третьем курсе. Мать плачет. Отец уже не пьёт. Он умер. Проблема со здоровьем. Ты устраиваешься сисадмином в контору, которая продаёт пластиковые окна. Зарплата 200 долларов.
[5:20]Ты настраиваешь принтеры для людей, которые не знают, что такое «перезагрузить». Днём ты раб. Ночью ты другой человек. У тебя ник. Репутация на форумах. Ты начинаешь зарабатывать. Кардинг. Украденные номера кредитных карт. Ты не крадёшь их сам, ты покупаешь дампы у хакеров, которые взламывают платёжные системы. Картшопы работают как интернет-магазины, только товар — чужие деньги. Ты покупаешь дамп за 5 долларов. Записываешь на чистый пластик через MSR-ридер, который купил на радиорынке. Идёшь в магазин электроники. Проводишь карту. Пин не нужен. Магнитная полоса. Покупаешь ноутбук, выходишь. Руки трясутся. Адреналин бьёт как стимулятор. Ты только что незаконно получил 1000 долларов у человека, которого никогда не встретишь. Совесть? Она исчезла где-то между макаронами вместо зарплаты и гопниками у гаражей. 2005-2006 годы. Тебе 20-21. Ты растёшь. Carderplanet, Shadowcrew. Закрытые форумы, где торгуют всем. Дампы, фуллы, скиммеры, поддельные документы. Регистрация только по приглашению. Доверие — валюта дороже денег. Один прокол — и ты риппер, мошенник, кидала. Тебя забанят на всех площадках, и ты исключён из этого мира. Ты учишься новому — фишинг. Создаёшь точную копию сайта банка. Отправляешь письмо: «Ваш аккаунт заблокирован. Войдите для подтверждения». Люди вводят логин и пароль. 20% клюют. Человеческая наивность — самая стабильная уязвимость в мире. Патчей не существует. 2007 год. Альберт Гонсалес — кардер №1 — крадёт 130 миллионов карт. Крупнейший взлом в истории на тот момент. Ты читаешь об этом и понимаешь — мелкий кардинг — это ларёк. Настоящие деньги — в масштабе. Но и сроки реальные. Гонсалес получит 20 лет. Ты запоминаешь. 2008 год. Мировой финансовый кризис. Lehman Brothers рухнул. Банки сыплются как домино. Мир в панике. А тебе 23, и ты впервые зарабатываешь больше 1000 долларов в месяц. Не на работе, в сети. Ты бросаешь пластиковые окна. Теперь ты работаешь из дома. Мать думает: «Ты программист?» — «Да». В каком-то смысле да. 2009 год. Происходит то, что изменит всё. Сатоши Накамото публикует White Paper. Bitcoin — децентрализованная валюта. Ни банков, ни контроля, ни имён. Ты читаешь документ и чувствуешь, как волосы встают дыбом. Это не просто деньги. Это свобода. Ты майнишь первые биткоины на домашнем компьютере. Они не стоят ничего. Один биткоин — 0 долларов и 0 центов. Ты забываешь о них. 2011 год. Тебе 26. Появляется Silk Road. Росс Ульбрихт, он же Dread Pirate Roberts, создаёт площадку, где можно купить всё за биткоины. Запрещённые вещества, поддельные документы, хакерские услуги. Всё за биткоины. Всё через Tor — луковую маршрутизацию, которая прячет тебя за семью слоями шифрования. Даркнет перестаёт быть подвалом для гиков. Он становится рынком. Ты заходишь на Silk Road и видишь запрещённые вещества с рейтингами и отзывами покупателей, как на Amazon. Быстрая доставка, качественный продукт — 5 звёзд. Безумие. Ты не торгуешь запрещёнными веществами. Ты торгуешь данными и инструментами. Пишешь эксплойты на заказ. Продаёшь Zero-day уязвимости — дыры в программах, о которых не знает даже разработчик. Цена одной дыры — от 10 до 100 000 долларов. Ты нашёл уязвимость в Adobe Flash. Этой дырой можно заразить компьютер через обычный баннер на сайте. Покупатель анонимен. Ты не знаешь, кто он. Может спецслужба, может криминальная структура. Тебе всё равно. Деньги пахнут биткоином, а биткоин не пахнет. 2012 год. Ты переезжаешь. Съемная квартира в другом городе. Минимум мебели, максимум техники. Три монитора. Роутер с кастомной прошивкой. VPN через четыре страны. Виртуальные машины в виртуальных машинах. Ты используешь Tails — операционную систему, которая живёт на флешке и не оставляет следов. Вынул флешку — и ничего не было. Ты не существуешь. У тебя нет аккаунтов в соцсетях. Нет фотографий в интернете. Телефон — кнопочная Nokia без GPS. Сим-карта на чужое имя. Паранойя? Нет, это гигиена. 2013 год. Два события, которые переворачивают мир. Первое. Эдвард Сноуден публикует документы Агентства национальной безопасности: PRISM, XKeyscore, Tempora. Ты узнаёшь то, о чём всегда догадывался. Правительства следят за всеми. Каждый звонок, каждое письмо, каждый клик фиксируется. Ты не параноик. Ты реалист. Второе. Федеральное бюро расследований закрывает Silk Road. Росс Ульбрихт арестован в библиотеке Сан-Франциско. Агент перехватил ноутбук прежде, чем он успел закрыть крышку. Экран разблокирован. Все улики на виду. Ульбрихта подвела не технология. Его подвела человеческая ошибка. Он использовал свой настоящий email на раннем этапе создания Silk Road. Один email, одна ошибка — пожизненное без права на помилование. Ты запоминаешь урок. Код может быть идеальным. Человек — никогда. 2014 год. Тебе 29. Ты зарабатываешь шестизначные суммы в криптовалюте. Биткоин вырос с нуля до 1000 долларов. Те монеты, которые ты намайнил в 2009 году и забыл, они стоят состояние. Проблема. Ты не можешь их потратить легально. Купить квартиру за биткоины нельзя. Банковский перевод вызовет вопросы. Тебе нужно скрыть происхождение средств. Миксеры — сервисы, которые перемешивают биткоины тысяч пользователей, чтобы запутать следы. Ты прогоняешь деньги через три миксера, потом через обменник в Гонконге, потом на предоплаченную карту, потом снимаешь наличные в банкомате в Праге. 10% теряется на комиссиях. Цена анонимности. Ты покупаешь матери квартиру. Она спрашивает: «Откуда деньги?» Ты говоришь: «Фриланс. Программирование для иностранцев». Она не верит, но берёт ключи. 2015-2016 годы. Золотой век даркнета. После Silk Road появляются десятки площадок: AlphaBay, Hansa, Dream Market. Гидроголовы, руби одну — вырастают две. Ты больше не кардер. Ты разработчик. Пишешь вредоносное программное обеспечение на заказ. Ransomware — программы-вымогатели. Они шифруют файлы жертвы и требуют выкуп. Механика проста. Жертва открывает вложение в письме, программа шифрует всё — фотографии, документы, базы данных. На экране сообщение: «Заплати 2 биткоина или потеряй доступ навсегда». Тик-так. Больницы, школы, мелкий бизнес — они платят. Почти всегда платят, потому что резервных копий нет. Ты продаёшь инструмент. Что с ним делает покупатель — не твоя проблема. Иногда ты даже веришь в это. Ты говоришь себе это каждую ночь. Иногда даже веришь. 2017 год. Тебе 32. WannaCry. Программа-вымогатель, которая парализовала полмира. Национальная служба здравоохранения Великобритании. Отменены операции. Скорые перенаправлены. Люди погибают из-за сбоев. Renault останавливает заводы. Deutsche Bank, FedEx, Telefonica — всё лежит. 200 000 компьютеров в 150 странах за 3 дня. Это не твой код. Но он построен на эксплойте EternalBlue, похищенному Агентству национальной безопасности группой Shadow Brokers. Ты смотришь на экран и понимаешь: инструменты, которые ты продаёшь, разрушают жизни. Не абстрактных жертв. Людей. Пациентов, которые не получили помощь вовремя. Семьи, которые пострадали из-за сбоев. Ты наливаешь виски, потом ещё. Ты не спишь 3 дня. В том же году AlphaBay закрыт. Основатель Александр Казес найден без признаков жизни в камере в Таиланде. Официальная версия — самоубийство. Через 2 недели прекращает работу Hansa. Позже выясняется, что голландская полиция управляла площадкой месяц, собирая данные покупателей и продавцов. Масштабная операция. Десятки арестов, сотни. Ты сидишь в своей квартире и проверяешь, не светился ли ты на Hansa? Один раз, одна транзакция. Тебя накрывает холодный пот. Ты не спишь неделю. Шаги на лестнице. Это за тобой? Нет, соседка с собакой. Паранойя разъедает тебя изнутри, как корабельный червь днище пиратского шлюпа. 2018-2019 годы. Ты меняешь профиль. Ransomware — слишком опасно. Ты уходишь в разведку. OSINT, пробив, базы данных. В России расцветает пробив. За 2000 рублей можно узнать всё о любом человеке: адрес, телефон, перелёты, банковские счета. Коррумпированные сотрудники банков и операторов передают данные. Ты автоматизируешь процесс. Пишешь ботов для Telegram, которые выдают информацию по запросу. Клиенты — ревнивые жёны, коллекторы, частные детективы и другие люди, о которых ты предпочитаешь не думать. Тебе 34. У тебя нет семьи, нет друзей. Есть контакты — люди, которых ты знаешь только по никам. Тебе 34, а позвоночник как у шестидесятилетнего. 14 часов в день за монитором. Голубой свет выжег глаза. Ты носишь очки с жёлтыми линзами. Кожа бледная. Ты не видел солнца неделями. Ты ешь доставку каждый день. Лапшу из коробки. Твой холодильник — энергетики и сыр. Всё. Витаминов — ноль. Социальных навыков — минус два. Последний раз ты разговаривал с живым человеком 3 дня назад — с курьером. Сказал: «Спасибо» — это было самое длинное предложение за неделю. 2020 год. Пандемия. COVID-19. Мир закрывается. Люди в панике. А ты? Ты не заметил разницы. Ты и так жил на карантине последние 10 лет. Но бизнес растёт. Все ушли в онлайн. И все стали уязвимы. Фишинговые письма про вакцины. Поддельные сайты государственных услуг. Фальшивые QR-коды. Мошенничество взлетает. Ты не участвуешь в этом низком уровне. Ты выше. Ты продаёшь инфраструктуру. Хостинг в юрисдикциях, где полиция не задаёт вопросов. Серверы, которые трудно отключить. Твои клиенты — от спамеров до APT-группировок. APT — Advanced Persistent Threat. Хакеры на зарплате у государств. Ты не спрашиваешь, на какое государство они работают. Деньги не имеют национальности. 2021 год. Colonial Pipeline. Группировка DarkSide останавливает крупнейший топливный трубопровод в Соединённых Штатах Америки. Паника. Очереди на заправках. Президент Байден объявляет кибератаки угрозой национальной безопасности. Ты смотришь пресс-конференцию и думаешь: «Они наконец-то заметили». Кибервойна идёт уже 20 лет. Просто раньше жертвы молчали. DarkSide получает 4,4 миллиона долларов в биткоинах. Потом Федеральное бюро расследований отслеживает кошелёк и возвращает большую часть средств. Биткоин не так анонимен, как многие думали. Блокчейн — это открытая книга. Каждая транзакция записана навечно. Нужно только установить, какой кошелёк принадлежит какому человеку. И Федеральное бюро расследований находит. Ты переходишь на Monero — криптовалюту с повышенной анонимностью. Кольцевые подписи, скрытые адреса. Отследить крайне сложно. Крайне. Это слово не даёт тебе спать. 2022 год. Тебе 37. Ты устал. Не физически, морально. 10 лет напряжения. 10 лет без имени. Ты начинаешь пить. Серьёзно. Не виски по вечерам. Крепкий алкоголь с утра. Ты заказываешь через даркнет модафинил, чтобы не спать, и рецептурные седативные препараты, чтобы уснуть. Химический цикл. Стимулятор, депрессант, стимулятор. Твоё сердце стучит неровно. Ты ищешь симптомы в интернете и предполагаешь аритмию. К врачу ты не идёшь. Врач задаст вопросы. Вопросы — это следы. Россия начинает операцию в Украине. Февраль. Кибервойна выходит из тени. Anonymous объявляет кибервойну России. Украинская IT-армия атакует российские сайты. Российские группировки атакуют украинскую инфраструктуру. Killnet, Sandworm, Fancy Bear. Ты между молотом и наковальней. Тебя пытаются завербовать обе стороны. Ты отказываешь обеим. Ты не патриот. Ты не предатель. Ты — призрак. Призраки не воюют. Но отказ имеет цену. Люди, которым ты отказал, не забывают. Однажды утром ты просыпаешься и обнаруживаешь, что твой основной кошелёк пуст. 200 000 долларов в Monero исчезли. Кто-то нашёл уязвимость в твоём кастомном кошельке. Или кто-то нашёл тебя. Ты собираешь вещи за 20 минут. Два ноутбука, пять флешек, наличные. Ты переезжаешь снова. Седьмой раз за 5 лет. 2023 год. Правоохранительные органы усиливают давление. Hydra — крупнейший русскоязычный даркнет-маркет — закрыта немецкой полицией в апреле 2022 года. BreachForums закрыт Федеральным бюро расследований. Genesis Market ликвидирован в ходе международной операции, аресты в 17 странах. Инфраструктура, которую ты строил годами, рушится. Твои клиенты арестованы или исчезли. Tor не так безопасен, как раньше. Исследователи доказывают: при достаточных ресурсах можно деанонимизировать пользователей через анализ трафика. Крупные спецслужбы контролируют значительное количество узлов. Ты больше не невидимка. Ты — размытый контур, который с каждым днём становится чётче. Тебе 38. Ты смотришь в зеркало. Серое лицо, мешки под глазами, залысины. Тремор в руках от кофеина и недосыпа. Ты выглядишь на 50. Ты заходишь на сайт, который сам создал 5 лет назад. Вбиваешь своё настоящее имя. База данных выдаёт всё — адрес, телефон, паспортные данные, историю перелётов. Ты не защитил себя. Сапожник без сапог. Ирония, от которой становится плохо. 2024 год. Стук в дверь. Ты замираешь. Это не соседка с собакой. Это люди в штатском. Они называют твоё настоящее имя. Имя, которое ты не слышал 5 лет. Они знают всё. Не потому что взломали твой код. Потому что кто-то сообщил. Кто-то из контактов, которых ты знал только по никам. Доверие — валюта даркнета, а любая валюта обесценивается. Следственный изолятор. Камера на шестерых. Бетон, санитарный угол, запах пота и хлорки. Ты хакер, гений, призрак. А тут ты никто. Просто худой мужчина в очках, который не умеет драться. Как в школе. Круг замкнулся. Адвокат говорит: «Сотрудничество или 15 лет». Ты молчишь 3 дня. Потом начинаешь говорить. Ты раскрываешь ники, кошельки, схемы. Ты становишься тем, кого всегда презирал, информатором. Но информатор жив. Суд — 7 лет с учётом сотрудничества. Колония. Ты сидишь на шконке и смотришь в потолок. У тебя нет компьютера. Впервые за 20 лет. Твои руки, руки пианиста, привыкшие к клавиатуре, теперь шьют рукавицы. 13 часов в день. Мозоли на пальцах, которые взламывали банки. Мать приезжает на свидание. Она старая. Она плачет. Она говорит: «Я всегда знала». Ты молчишь. Что тут скажешь? Итог твоей жизни — статистика. Лет прожито 39. Из них 15 — в даркнете. Денег получено незаконным путём. Точная цифра неизвестна. Ориентировочно 2 миллиона долларов. Куда делись? Криптовалюта обесценилась. Миксеры закрылись. Часть конфискована. Часть потеряна. Баланс на момент ареста: 12 000 наличными и коробка лапши быстрого приготовления. Людей, чьи данные ты похитил, сотни тысяч. Систем, которые ты взломал, десятки. Друзей — ноль. Семья — мать, которая передаёт тебе передачи. Зрение минус 6. Грыжа в двух местах. Тревожное расстройство, бессонница, депрессия. Ты изношен полностью, и тебе нет 40. Через 3 года тебя выпустят по условно-досрочному освобождению. Ты выйдешь в мир, где искусственный интеллект пишет код лучше тебя. Где твои навыки устарели. Где твоё имя в базах, из которых не удалить. Ты будешь работать инекейщиком за 30 000 рублей. Настраивать принтеры, как 20 лет назад. Полный круг. Что от тебя осталось? Строчка в отчёте Европола. Закрытое уголовное дело. Пара постов на форуме, который уже не существует. Ник, который никто не помнит. Ты был призраком, и призраки не оставляют следов. А ты? Сидишь сейчас, читаешь это. У тебя открыто 20 вкладок. Пароль на почте — имя кота и год рождения. Двухфакторная аутентификация не включена. Wi-Fi без пароля. Ты — открытая дверь. И кто-то уже стоит на пороге. Думаешь, хакеры — это гении в худи, которые стучат по клавишам и говорят: «Я в системе!»? Голливудская выдумка. Большая часть взломов — это не код. Это письмо «Ваш аккаунт заблокирован», на которое ты кликнул не думая. Социальная инженерия. Самый мощный эксплойт — человеческая доверчивость. Думаешь, Tor — это абсолютная анонимность? Нет. Создан при участии Военно-морской разведки Соединённых Штатов Америки. Финансируется государственными структурами. Парадокс. Инструмент свободы, поддерживаемый государством. Думаешь, режим инкогнито тебя прячет? Он прячет историю от близких. Не от провайдера, не от крупных корпораций, не от спецслужб. Ты не невидим. Просто надеешься, что на тебя не смотрят. Думаешь, даркнет — это 90% интернета? Миф. Даркнет — крошечный подвал. Переоценённый и опасный. Большая часть — обман. Мошенничества и ловушки правоохранительных органов.
