563期: 从玉泉山庄暴雷看中国养老产业的危险金融化｜谁把养老院做成了P2P｜养老院里的庞氏骗局｜待收割资产｜养老公寓为何频繁暴雷｜中国老龄化社会的危险信号

[0:03]大家好,我是Uncle Wei,今天是2026年5月26日,星期二。今天这期节目,我想来聊一个有点沉重, 但是我觉的非常有必要来聊一聊的话题,养老院暴雷,准确点说,是老年公寓金融化暴雷。 因为我刚刚看到一个南方周末爆出的调查新闻,说的是湖南湘乡一个叫玉泉山庄的养老项目彻底暴雷。 涉案金额高达6.73亿元,几千名老人卷入其中。我好好的看了一下这篇报道啊, 然后又去搜了一些相关的材料,包括以前类似的事情也没有少发生。 当我认认真真的看完这些东西之后,心里其实还是挺堵的,因为在我眼里,这已经不是普通的诈骗了。 它骗的不是年轻人的投资钱,也不是中产的闲钱,而是很多老人最后的养老钱,救命钱,棺材本钱。 有些老人七八十岁了,一辈子没炒过股票,没有碰过P2P,也不懂什么叫基金,甚至连智能手机都不会用。 结果到最后却在养老这两个字上被骗的一干二净。这其实是一件非常讽刺的事情啊。 讽刺的也就是当今这个社会啊,人老了,本来最需要安全感的时候,最后反而成了最容易被收割的时候,成了某些人的猎物。 而且更可怕的是,这些养老的骗局,很多并不是所谓的地下势力、黑社会搞的。 他们往往都有合法的营业执照,在民政部门登记过,很多都有政府的扶持,甚至上过新闻报道。 还有一些地方的主要领导为其站过台,在官方的嘴里也是号称过重点工程,甚至有些项目本身就是地方政府招商引资进来的。 所以很多老人会认为啊,这是政府支持的养老院,总不会骗人吧,但现实就是它偏骗得更狠。 今天这期节目啊,我不知想讲几个养老院的暴雷故事啊,大家如果想看这种暴雷故事呢,可以去网上搜一搜。 这个我看到有一篇写得蛮好的,说的是四大暴雷,主要是叙事啊,我这面主要还是想说理。 我更想聊的为什么中国的养老产业越来越容易变成一种资金盘。 为什么骗子最喜欢盯著老人下手?为什么很多地方明明早就知道有问题啊, 却迟迟不敢去处理,以及普通家庭未来到底该怎么来避这个坑。 我想做这么一期节目还有一个原因,就是我越来越觉得中国未来十年一个很大的非常大的社会风险, 很可能不是房地产,房地产现在我们已经看到了,不是互联网,不是金融科技,而是养老。 而且这个问题会越来越严重,因为中国正在快速进入一个深度老龄化的社会, 但中国的养老体系其实远远还没有准备好。先来说一下刚刚提到的最近这个最典型的案例,湖南湘乡的玉泉山庄老年公寓项目。 这个项目其实已经运营很多年了,最开始也包装得非常漂亮。 什么生态养老、医养结合、高端康养基地,幸福养老社区,宣传册里全部是山水好, 环境好,还有老年大学,有康复护理,有临终关怀,都非常到位。 简直就是体现所谓的长寿文化的绝佳之地,基础设施等各个方面看起来特别正规。 而且最关键的是它还有非常强的官方色彩。这个项目曾经被列为地方重点工程, 拿过专项扶持资金,拿过专门的土地,得到过一些官方层面的大力宣传。 主要幕后的操盘人据记者调查,还是民政系统的退休官员。 这就导致了很多老人彻底放下了戒心,因为在中国老一代人的认知里面, 和政府和民政沾边的养老项目,那应该是最靠谱的。结果最后怎么样呢? 本质上这件事还是非法集资,因为它最核心的玩法其实也非常的低级啊。 说白了就是通过预售床位的方式,就是告诉老人你现在交几十万,以后养老床位我给你保留着。 你现在预存多少资金,以后入住享受多大的优惠,你不注也没有关系,我们每年可以给你返利。 有些项目甚至承认返利,年化到了10%12%15%的程度。 但事实上很多老人最开始其实并不是奔着要挣钱去的,他们是真想养老,但慢慢的,事情就变味了。 因为当一个养老院开始强调和承诺保本、高收益、分红、回购这些东西, 它本质上就已经不是一个养老院了,而是变成了一个金融产品。 结果最后这个项目资金链断裂了,整个项目留下了六个多亿,接近七个亿的大窟窿,几千老人维权无门。 很多人可能觉得老人怎么这么容易被骗啊,但我说句实话,大量老人被骗根本不是因为贪婪,而是因为恐惧。 很多这个诈骗啊,是因为被骗者他本身也有问题,贪婪,所以大家看到在刑法里面诈骗这个罪名, 它的量刑是比较轻的。我估计立法者有这方面的考量,就是因为呢,这里面有相当部分被骗的人, 有自己的贪婪因素在里面,有他自己的原因在里面,所以这个量刑它会稍微轻一点。 而这些老人被骗根本不是因为贪婪,而是因为恐惧,他们真正害怕的是什么? 老了没有人照顾,生病了没有人管,死在家里都没有人知道,这种报导多了。 拖累了子女,还有晚年失去应有的尊严,尤其是现在很多家庭都是独生子女的情况,子女常年在外地甚至在外国工作。 本身年轻人工作的压力也很大,社会成本也不低啊,老年人一般也不愿意到城里去跟这些 这个儿女们一起同住,除了要照看刚出生的孙子孙女那是实在没办法的例外。 所以很多老人其实心里非常清楚的,未来真正能依靠自己孩子养老的概率正在越来越低。 于是他们就特别渴望提前把自己的晚年安排好一点,而骗子恰恰就利用了这一点。 很多养老骗局的套路其实非常雷同,并不高级。比如第一步先搞一些情感上的攻势, 比如时不时地送一点免费的鸡蛋,每周搞一次免费量血压测血糖,每年搞一次免费的旅游, 还要搞一些免费的兴趣班,经常对一些老人嘘寒问暖,毫不夸张地说,在这些老人还没有把钱交出来的时候, 有些销售对老人那真的比儿子还要亲。我原来在公安的同事曾跟我说过, 他们破获过一起诈骗老年人的案件类似的,他问我知不知道这些骗子平时在研究什么? 我说我哪里知道他们研究什么?他跟我说,他们通过审讯,他们通过审讯,发现骗子们在研究“转化率”的问题。 就是一个普通的老年人,如何能转化成他们的猎物?哪一些人最容易转化,转化的特征是什么,转化率有多少, 在哪个地区(年龄段)是怎么分布的,骗子们都非常清楚。很多老人常年缺乏陪伴, 子女可能一个星期都不打一次电话,而骗子天天在你耳边喊,叔叔阿姨啊,注意身体,最近天凉了,多穿点。 我们以后给你养老啊,这种情感攻势对很多老人的杀伤力是非常大的。说句不好听的话,有时候骗子提供的情绪价值, 真的要比一些老年人的亲儿亲女要多,这是非常残酷的一件现实。在此基础上,骗子们就开始有针对性地制造焦虑感。 比如告诉老人现在我们那个项目的床位已经非常有限了,你现在不订以后可能就没位置了。 现在高端养老社区很抢手,那公寓抢到就是赚到,这种话术就出来了。 大家有没有发现这套逻辑其实跟房地产销售的模式是一模一样的,因为中国的很多行业, 本质上最后都会走向同一套套路。我刚才说的先是制造焦虑。 然后制造焦虑完了之后,就开始卖解决方案,以前卖学区房,后来是卖保健品,现在开始卖养老的安全感。 壳子换了一下,但是内核一点都没有变,接着就开始金融化了。 最开始骗子要求的可能只是预付一点床位费,后来慢慢的就变成你要购买会员卡。 你要成为会员,要对养老进行储值,因为这样你才会有分红返现。 还告诉老人们他们这么搞是国家允许的,甚至是鼓励的,这是养老理财,康养投资,这个很先进的东西。 他这么告诉老人,但事实上不管他们嘴上怎么吹得天花乱坠,最后的结果都是彻底演化成一种资金盘。 这里面最典型的就是湖南长沙当年的爱之星养老公寓,那个案子当年是非常轰动的。 它最魔幻的地方在于这个项目曾经因为非法集资被媒体曝光了,但是曝光了有什么结果呢? 结果后来他居然还拿到了正规的登记证书,于是很多老人彻底相信了,心想既然政府都允许的,都给他颁发了登记证书,那肯定是没问题的。 然后大量的老人就开始交钱,很多一开始几万几万地交算是尝试吧。 然后在骗子们的引导下交的钱越来越多,有些老人甚至把卖这个卖房子的钱全部都投了进去,最后当然还是暴雷了。 几个负责人虽然被抓了,没有溜得掉,但是钱早就没了,那所谓的床位那更是没了,养老就不要谈了。 还有更惨的一件事,也是发生在湖南,益阳纳诺养老公寓诈骗案。 在那个案子中有一位62岁的老人曹荣林把17万的积蓄全部投了进去,结果这个项目暴雷了。 偏偏那个时候妻子病重,老伴病重,急需治疗用钱,但钱又拿不出来,都被这个项目给骗没了。 最后老人一气之下绝望跳江自杀。这件事当时其实给很多地方的震动非常大。 因为大家突然意识到养老诈骗,它不是普通的经济案件诈骗案件,它会直接逼死人的。 因为年轻人亏了钱可能还想著能重挣,老人亏了可能这辈子就彻底结束了,尤其是七八十岁的人,没有收入能力,没有重新开始的机会。 很多人被骗之后连药都不舍得买,所以我一直说养老诈骗是最缺德的一种诈骗。 因为它收割的是人最脆弱阶段的那种安全感,而且还有一个问题特别值得注意啊。 很多养老骗局最开始并不是单纯的诈骗,我看了些资料,发现有些人可能真的是想做养老的。 因为中国也确实有这个市场,因为进入老龄化社会嘛,搞养老市场银发经济有这个条件。 但是后来为什么会一步步地失控呢?因为养老产业本身就是一个特别烧钱,回报又特别慢的行业。 大家想想,你想真正做养老需要什么?需要土地、护工、医疗、餐饮、康复,24小时值班等等等等。 其实日常的成本是非常高的,但是中国老年人们的支付能力普遍其实不强。 结果很多老板就开始动歪脑筋了,既然正常经营不挣钱,那金融融资的那一套就上来了。 于是养老院这种项目就慢慢开始变味,表面上看起来是在做养老机构, 但实际上变成了地方版的影子银行,许下各种承诺,就是为了收老人们的钱,把钱都拿到手里。 然后就开始拆东墙补西墙,不断地吹气球,不断地融资,加杠杆扩张,最后形成典型的庞氏结构。 直到最后资金链断裂。其实不仅仅是中国,全世界的养老产业都容易金融化, 因为养老天然具备三个特征,这个产业天然具备三个特征,第一,要有稳定的现金流。 第二,客户风险意识很弱。第三,情感属性极强。这三点叠加,其实是非常容易被资本盯上的。 但中国的问题毫无疑问更严重一点,因为中国老人还有一种特殊心理,特别相信所谓的组织,或者叫政府吧。 这一代老人很多都成长于计划经济的,那种单位做主的时代,他们天然相信红头文件, 相信政府扶持的项目,相信民政部门,那有官方背景的项目,如果再看到一些领导过来视察的照片, 还有一大堆带着民政部门大红印章的证书资质,那就更加深信不疑了。 而骗子最擅长什么?就是给骗局套上这些合法的外衣。所以很多养老骗局最危险的地方, 不是像骗子,而是太像正规机构,甚至很多基层的干部最开始都未必意识到这个问题的严重性。 因为在很多地方养老产业本身就属于重点扶持行业,地方政府其实是鼓励扩张的。 原因很简单啊,因为中国现在养老床位的缺口巨大,地方政府的压力也很大。 于是很多地方对于养老的项目会主动给土地,给补贴,大力宣传,给一些优惠政策。 希望这些项目在本地能够做成了,做大了,做实了,那也是解决社会的大问题啊。 但结果更大的问题来了,民政部门其实只有行政管理权,能管的是一些养老的业务。 比如床位、食堂、护理这些,但是没有金融监管能力,他查不了资金池,查不了非法融资, 更查不了庞氏结构,结果最后形成一种特别尴尬的局面。很多地方的有些官员其实早就知道有风险, 但是不敢轻易动它,为什么呢?因为养老院可能里面已经住了大量的老人,你一旦强行关停,这些老人往哪里去? 会不会引发群体性事件?会不会形成很大的社会舆论?会不会影响维稳大局? 于是很多地方最后都会进入一种很特殊的状态,明明知道这个东西有问题,但是谁都不敢先捅破了。 最后雪球越滚越大,直到彻底爆炸。这一点其实和当年的P2P特别像。 只不过呢,P2P收割的大部分是中产,而这种养老骗局收割的是老人。 而且我看过这个事之后,我看过这个事之后啊,我还有一个观点啊,未来中国最大的社会问题之一, 我刚才讲了,很可能就是养老的金融化。我先说我这么讲的理由。 大家有意见有建议可以在评论区留言讨论。我要说的理由是,因为中国正在同时发生三件事情,同时发生。 第一件事,老龄化越来越严重,这个就不用说了。第二件事,家庭养老的能力越来越弱。 第三件事,资本越来越想从养老里面去挣钱,这三件事叠加,风险会非常大。 所以我说中国未来的一个巨大的隐患就在这里。以前中国老人养老主要靠家庭。 现在很明显必须要变成越来越靠市场,要市场化,但问题是市场是逐利的。 养老需要的是长期责任,这两者是有天然的冲突的。尤其是很多资本进入养老行业之后, 最先研究的根本不是怎么去照顾老人,而是怎么提高现金流,于是最后就容易走向金融化。 当下很多养老机构最热衷的东西其实已经不是怎么去护理老人了,而是怎么建设会员体系。 怎么能做到让这些老年会员长期储值,怎么提高预消费的比例,这已经不是在做养老项目了。 我说这是在做养老地产和康养金融。说白了这些骗子本质上就是想尽一切办法要提前拿到老人们手上的大量现金。 而这要大量预收未来的钱,那就一定容易形成资金池风险,因为人性根本是控制不住的。 钱一多就会忍不去再扩张,最后一定有人开始拿钱去炒地,拿去投资,拿去填旧坑,或者拿去搞关联的公司。 结果养老院最后越来越不像养老院,反而像个地产公司理财公司融资平台,这是一个非常危险的趋势。 所以我一直觉得一个社会真正的文明啊,就是不是看高楼有多少,我在很多期节目里都说啊, 而是看老人最无助的时候,会不会被这个系统,被社会,被这个国家保护。 因为年轻人被骗那还能有个时间能恢复,老人被骗那基本上就是一辈子毁掉了。 尤其是很多老人被骗之后还根本不敢告诉子女,为什么?因为某种巨大的羞耻感。 很多老人会觉得我要告诉他,这是给孩子添了大麻烦,结果越拖越严重,最后整个家庭经济一起崩塌。 所以我说到这里,我也想跟一些有这个需要的朋友吧,一些非常现实的建议,非常简单的几条,我也不想啰嗦。 第一,凡是养老项目承诺高收益的,直接警惕,不要去理这个事情。 千万记住一句话,真正正规的养老院赚的是护理费,不是金融收益,如果一家养老机构天天研究分红、回报、返利、理财,那它大概率已经危险了。 第二,不要一次性交几十万或者上百万,时间越长,风险越大,尤其是那种提前交20年养老费,这本身极其危险。 第三,重点看资金监管,有没有第三方的存管,有没有预收费的限制,有没有政府的监管账户。 这些东西比豪华装修要重要得多。第四,子女一定要参与决策。 很多骗子最怕的不是老人,而是老人的孩子,因为年轻人会算账,会查资料,会上网,会怀疑。 所以骗子们其实最喜欢单独去做老人的工作,一旦发现有些所谓的养老项目的工作人员单独在跟老人做工作, 单独跟老人聊天,你就要警惕了。第五,不要迷信政府背景,这一点非常重要。 很多项目哪怕真的有地方扶持,给了地,给了钱,盖了章,也不代表它的资金是安全的。 中国很多暴雷的项目,恰恰就是因为有官方的光环,最后才能吸进更多的老人,更多的投资者。 节目最后我还是小结几句,关于这期节目,这个话题,我其实想说一句比较沉重的话,最后啊。 最后养老骗局真正暴露的不只是诈骗问题,它背后真正的问题是什么呢? 大量老人正在失去晚年的安全感,他们不确定不久的未来谁会照顾自己,谁给自己养老,生病了怎么办? 临终怎么办?等等一系列问题,于是呢,只能拼命去寻找某种确定性。 而现在这些骗子最擅长的就是贩卖某种确定性。所以他们卖的从来不是床位,什么那些豪华装修, 好的这个,这个叫是这个养老的这个条件,而是那种有人会照顾到你死的一种幻觉。 这是这个时代非常残酷的一件事情啊,一个社会真正的文明程度,也许不在于它有多少豪车高楼, 而在于老人最脆弱的时候呢,能不能被当成猎物?不好意思啊。好,今天的节目就到这里,欢迎大家收看收听我的节目。 欢迎大家这个订阅我的频道,我们下期再见。