[0:03]বদলে গেছ খুব এত বড় চুলগুলো কেটে এত ছোট করে ফেললে যদিও ছোট চুলে তোমায় অতি আধুনিক লাগছে কিন্তু লাবণ্যতা হারিয়েছ অনেকটা। আমার পুরুষের অতি আধুনিকা চাই তোমার মতো কবিতার নেশায় বুদ হয়ে থাকে না। আজ এ দেশ তো কাল অন্য দেশ আমি বড় চুলে বেমানান ছিলাম। ও তাহলে ঠিক আছে। কিন্তু মুখে এসব না মাখলেও পারতে তুমি ন্যাচারাল বিউটি একটি মাত্র টিপই তোমাকে অপূর্ব লাগতো। তুমি দেখছি সেই আগের মতোই আছো অনিন্দ একটুও বদলাওনি। আমার ছোট চুল ভারী মেকআপ দেয়া মুখে টিপ মানায় না গো গোসাই। কি বললে কি বললে? গোসাই কত বছর পর তোমার মুখে সম্বোধন মনে আছে তাহলে? অনিন্দ কবিতার আড্ডাগুলোতে এখনো নিয়মিত যাও? এখনো কি আলাপহীন পলকহীন তাকিয়ে থাকো চাঁদের চোখে? নাকি চোখ বন্ধ করে ইরেজারে মুছতে থাকো সেই হ্যাঁ যাই কত পথ হাটি কত মাঠ ছুটি আগের তুলনায় এসব বেড়েছে আরো। সময় কোথা সময় নষ্ট করবার ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত না হলে ঘুম আসে না যে। তোমার বউ এসব মেনে নেয় সংসার চলে কি করে? বউ সে তো একগাদা বই আর ল্যাপটপ ওদের কোন কমপ্লেন নেই। বাবা যে একতলা বাড়িটি রেখে গিয়েছিলেন দক্ষিণের জানালার সেই রুমটি যেটি তোমার খুব প্রিয় ছিল। ওটিই সংসার অন্য কটির ভাড়ায় চলে যায়। আমায় এভাবে দেখে তোমার ভালো লাগেনি আমি জানি। আমি তো আমি নেই অনেক বড় মাপের ব্যবসায়ী আমার পুরুষ। কত শত পার্টি বায়ার দেশে বিদেশে কত ক্ষুধার্থ শকুনের চোখ আমার শরীরময়। কুন্তলা এসব থাক। আমি কুন্তলা। দেখো মাথা ভরা বুনো চুল তাও আবার রংবেরঙের কখনো কখনো প্রতিদিন পার্লারে যাই। শাড়ি কি একেবারেই ছেড়ে দিয়েছো কুন্তলা চওড়া পাড় তাঁতের শাড়ি হাত পিঁচিয়ে খোঁপা কি অপূর্ব লাগতো তোমায়। এখন বুঝি খুব বাজে লাগছে। না তা ঠিক না মানে হয়েছে কি মানে মানে বলছিলাম হয়েছে আর মানে মানে করতে হবে না। আজ এখানে আসার আগে তোমার দেয়া সাদাকালো শাড়িটা পড়েছিলাম। আয়নায় দাঁড়িয়ে দেখলাম আয়না বলে উঠলো মিসেস চৌধুরীকে বেমানান লাগছে। বাদ দাও তো। আজ কিন্তু আমি মিসেস অনিন্দকে দেখবো বলেই এসেছি। ও তা দেখা হলো।
[3:51]অনি কেমন মানুষ তুমি একটুও ঘৃণা নেই কেন তোমার? বইটি উৎসর্গ করার আর কোন মানুষ খুঁজে পেলে না এই এত বড় বিশাল পৃথিবীতে? যে নারী কষ্টের সমুদ্রে সাঁতার কাটতে শিখিয়ে দিলো আজও এত প্রেম তার জন্য। আমায় আমায় মুক্তি দাও অনিন্দ। বেহায়া মন ক্লান্ত শরীর সাতাতিত চেষ্টা করে চলেছে অবাধ্য এই মনকে আর কোন অনুরোধ করো না কুন্তলা। আর কোন অনুরোধ করো না।
