[0:00]A D/D Production My father was never very talkative. So I never got to know him as a person. And my mother, she used to talk, but never got to open up to me, and I guess she didn't do a good enough job as a mother. A quién te sentías más unida, a tu madre o a tu padre? Más unida a mi madre que a mi padre? A quién te sentías más unida? Creo que estaba más unida a mi madre. Sí, suele ser así. Estabas muy unida a tus padres? Estaba más unida a mi madre. Ah, sí. Y sabes quién era mi madre? Tú. Yo era tu madre? Sí. Quieres decir que yo le caía bien a tu madre y ella decidió que yo debería estar en tu vida? Tú eres mi madre. Y cómo puedo ser yo tu madre? Lo eres, no sé cómo. No lo sé. Algo debió salir mal. Por decirlo así, hicimos algo particular. Pienso que algo debió ir bien. Así es como todo funciona. Sí, así es como todo funciona.
[1:23]Cuando llega el Alzheimer.
[1:31]A lo largo del camino hubo algunos momentos cruciales. Como la primera vez que me dijo, ¿cuál es exactamente nuestra relación? O la primera vez que me preguntó si yo tenía algún hermano o hermana. O si había estado alguna vez en Nueva York. Dónde nací. O si alguna vez había conocido a Banes, mi padre. También una vez me preguntó que si habíamos ido a la escuela juntas.
[2:04]Y poco a poco te vas acostumbrando a cualquier sorpresa.
[2:15]No, está bien, no llevo puesto el audífono. No. Sí, y ahí es donde están los pequeños, ¿cómo los llamas? Remolinos. Sí, remolinos. Pequeños nudos. Cuando mi madre tenía alrededor de 70 años, empezó a tener lo que todo el mundo llamaba problemas de memoria. Pero era... Era el tipo de cosa que tengo yo, para lo bueno y lo malo. Pero es el tipo de cosa que tiene mucha gente, se volvió algo repetitiva. Y luego más repetitiva. Y mientras mi padre estaba vivo, él era algo así como el encubridor. Él la protegía. Y supongo que el primer indicio de que esto era algo más que el volverse un poco olvidadiza. Se dio cuando mi padre murió. Y ella fue capaz de llamarme para decírmelo.
[3:15]Volví a casa, volví a Nueva York. Cuando llegué, ella no sabía dónde estaba el cuerpo. No tenía ni idea de lo que había pasado con el cuerpo y de hecho, durante los días siguientes, no tenía ni idea de que había muerto y no paraba de preguntar que dónde estaba. Que era un poco desconcertante el decir todos los días, esto murió ayer. THE NEW YORK TIMES, ESQUELAS. BANESH HOFFMANN, ESCRITOR Y COLABORADOR DE EINSTEIN.
[3:52]De todos modos, las cosas no eran fáciles para él últimamente. Por qué? No estoy segura de si está sano o no. Y no creo que su salud podría quedarle poco de vida. Mamá, Banes murió hace unos cinco años. Sí, y nadie nos lo dijo, no fue así? No, tú lo sabías, estabas allí cuando ocurrió. Y por supuesto ya no está desde entonces. Sí. Sí, ya me doy cuenta. Fue una época borrosa para cada uno de nosotros. Cada una teníamos una relación diferente con Banes. Y entonces se fue y luego se transformó en una persona diferente. Sabíamos que había muerto y nunca volvió, no podía. Claro.
[5:00]No fue fácil y una no puede cambiar a la gente. Se fue.
[6:44]La etapa del dentista.
[6:52]La etapa del dentista empezó porque tenía algo mal en una muela. Y empezó a escribir notas porque tenía miedo de perder la cita con el dentista. Y las notas se apilaban y empezaron a convertirse en una obsesión.
[7:44]Este iba en aumento.
[7:49]Y empezó a ir al dentista todos los días sin ningún motivo. Así, cada mañana llamaba a mi madre y le decía, hoy no tienes que ir al dentista.
[8:04]No tienes que hacer nada, quédate en casa. Yo le suplicaba y parecía que ella lo entendía. Me decía, tienes razón. No tengo que ir. Vale. Hoy no tengo cita. Me quedaré en casa. Colgaba el teléfono y estaba orgullosa de mí misma y pensaba, lo he hecho. Pero literalmente media hora más tarde el dentista me llamaba y me decía que estaba allí. Y entonces el audífono se rompió. LA ETAPA DEL AUDÍFONO.
[8:40]Esto sucedió en una época en la que todavía no me había dado cuenta de que las notas eran el enemigo y caí de lleno. Le escribía sus notas.
[8:54]Pero ella las volvía a copiar, entonces llegábamos a tener un montón de notas del audífono. Y con ellas de alguna manera apareció mi número de teléfono.
[9:11]Debbie, soy tu madre y me preguntaba qué es, lo que pasa con lo de mi audífono. Házmelo saber cuando tengas tiempo. Gracias.
[9:26]Lunes 10:30 am. Debbie, soy tu madre y creo que el audífono ha mejorado. Sabes algo?
[9:43]Lunes 10:35 am.
[9:48]Soy Doris Hoffman, la madre de Debbie Hoffman, y me gustaría conseguir información acerca de pilas para audífonos. Gracias.
[10:03]Lunes 10:46 am. Soy Debbie, tu hija, y me gustaría que me contaras lo del audífono, ¿estás ahí? Lunes 11:02 am. Debbie, estabas hablando conmigo y me gustaría saber si hay alguna noticia del asunto de los audífonos. ¿Me has oído o habías colgado? Bye bye. Lunes 11:30 am.
[10:41]Estaba en casa y cogí el teléfono. E intenté explicarle, tu audífono se está reparando. Vete a buscar la nota que te he dejado. No pude haber dicho nada más desastroso que eso por muchas razones. Primera, porque dejó el teléfono y allí estaba yo al otro lado y le acababa de mandar a su piso. No iba a recordar lo que estaba buscando. Después me puse a gritar, no, no, vuelve, vuelve.
[11:24]Hola Debbie, he estado esperando fuera de mi piso. Espero que todo vaya bien. Llámame. Estaré fuera del piso. Gracias.
[11:50]También hubo una etapa de Lorna Doone, en la que guardaba cajas enteras de galletas Lorna Doone por todo el piso. También hubo una etapa de la pedicura, muy parecida a la etapa del dentista. También pasamos por la etapa de la entrada, en la cual, si tenía un trozo de entrada de un espectáculo que ya había visto, lo cogía e intentaba volver constantemente a ver el espectáculo. En esta etapa, cada final de mes, se creía que no había recibido su dinero. Y escribía cartas a todo el país tratando de conseguir su cheque. En la etapa del plátano, se comía docenas y docenas de plátanos sin darse cuenta de que se había acabado de comer uno. Su vida estaba fuera de control.
[12:43]Mi vida estaba fuera de control. Se me hacía cada vez más difícil poder tener una vida normal. Mis días se dedicaban cada vez más a contener la situación. Estaba tan histérica con el asunto de las notas que iba a su piso y tapaba con tipex y borraba todo lo que ella había escrito en el calendario.
[13:09]Después de un tiempo tienes que preguntarte quién está más loca, si ella o yo. Yo siempre estaba tan ocupada con minucias tipo no tienes que ir al dentista o tu cheque ya ha llegado ayer. Que nunca podía dar marcha atrás e imaginarme la situación al completo para pensar qué era lo que le estaba ocurriendo.
[13:36]Al final, la llevamos al médico. Yo entré y dije, sé que ha tenido una serie de pequeñas apoplejías. Porque ese era el diagnóstico que yo quería oír y que yo quería que fuera. Ellos me siguieron la corriente y dijeron, bueno, ya decidiremos nosotros qué es lo que tiene. Me dijeron que no. No está dentro del grupo de riesgo de apoplejía. Probablemente nunca tenga una apoplejía, tiene Alzheimer.
[14:50]En esa época el Alzheimer era una enfermedad bastante popular. Había oído un montón de cosas acerca de ella. Un montón de cosas deprimentes y tristes. Como por ejemplo de gente tirada en posición fetal incapaz de comer y de hablar y, por supuesto, mi madre no era así. Pero de repente me di cuenta, suponía que iba en esa dirección.
[15:22]Diga. Hola, soy Debbie. Hola, Debbie, ¿cómo estás? Bien, ¿y tú? Bien, pero no sé por qué no quedamos más a menudo, parece que nunca nos vemos. Nos vimos ayer por la noche. ¡Cielos! ¿Qué hice anoche? Anoche cenamos todos juntos.
[15:41]¡Sí! Soy un desastre. Sería horrible que suspendiéramos.
[15:49]Aún dan notas en la escuela, en la universidad?
[15:54]No estamos en la universidad, así que no tenemos que preocuparnos por eso. ¿Así que ya no hacemos nada? ¿Ya no nos dan notas en la universidad? Ya no tenemos que hacer eso. ¿Entonces, qué se hace? ¿Se aprueba nada más o qué? No estamos en la universidad, así que no tenemos que preocuparnos por ningunas notas. Entonces se hará lo que decida la universidad. Supongo, no sé a qué otras cosas se dedican.
[16:30]Mi madre fue a la Universidad de California.
[16:35]Se graduó en la Escuela de Trabajo Social de Columbia. Y sé que, se podría decir que mi madre era una esnob intelectual que a pesar de vivir en California, no se dignaría a leer el Chronicle. Porque estaba por debajo de su nivel. Solo el New York Times era lo suficientemente bueno para ella. Y un día entro en su casa por la tarde y ella tenía puesta la televisión. Estaba viendo el programa de variedades de Ed McMahon en el que salía un niño con un traje horrible de color oro bailando claqué. Nunca me hubiera imaginado a mi madre así. No solo lo estaba viendo, sino que lo estaba disfrutando eufóricamente, riéndose. Yo me enfadé. Esta no es mi madre. Esto no es para ella.
[17:34]Parece ser que el tiempo pasa de manera diferente.
[17:44]¿Qué edad teníamos cuando éramos de ligera, no ligera, no, mediana edad? Creo que yo soy de mediana edad porque yo tengo 45 años. Tú tienes 45 años. ¿Eso es mediana edad? Y yo debo de estar cerca de los 50 años. Eres algo más vieja. ¿De veras? Entonces 50 y algo, 60. ¿Sabes cuántos años tienes? 84. Tengo 84 años. Nunca lo hubiera pensado, Debbie. No he pensado en mi edad durante muchos años.
[18:29]La primera en desaparecer fue la memoria inmediata, la memoria reciente. Podía recordar quizá un par de años atrás. Luego esa memoria también desapareció. Principalmente la parte de tu vida que mejor recuerdas se remonta a más atrás en el tiempo. No creo que recuerde a nadie de dónde empezamos.
[18:55]Naciste en San Francisco. Sí, supongo que sí. Y después te mudaste a Nueva York y viviste allí mucho tiempo. ¿Con quién? ¿Estaba yo con alguien en Nueva York? Conociste a Banes y estuviste viviendo con él durante casi 50 años. ¿Quieres decir trabajando con él o cómo? Sí, trabajabas y vivías con él. No me acuerdo de eso.
[19:21]Poco a poco los únicos recuerdos restantes eran los de su infancia. Y los del principio de su madurez.
[19:33]Recuerda bastante bien a sus padres. Pero lo que yo conozco como su vida, es decir, mi hermano, mi padre, yo y los más de 50 años en Nueva York, desaparecieron de su memoria.
[19:53]Es como un soplo de recuerdos que le venían de vez en cuando, es algo borroso. Algo que me resulta muy duro de admitir.
[20:09]Sentí que y creerme, no le había dicho ni una palabra. Intentamos actuar igual que siempre. Sentí que lo sabía y que quería decirme, está bien, haces lo correcto.
[20:44]Y ella fue muy cuidadosa para entrar.
[20:51]Estaba así como la última persona iluminada con esos... Bueno, no sé qué recuerdos. Es decir, yo me siento unida a mis recuerdos de mi infancia. Y ellos me dicen quién soy. Pero supongo que ahora para mí, está claro que todavía puedes ser alguien sin recordar un pasado. Todavía puedes definirte sin tu pasado.
