[0:00]桐島 家 の リビング に は いつ も 姉 み の 名前 だけ が 響い て い た 。 壁 に は 彼女 が 受賞 し た コンクール の 症状 が ずらり と 並び その 前 に 立つ 母 は 祠 に 葬っ て いる 。 父 も また み の 将来 に つい て 楽し そう に 語り 続け て い た 。 その 空間 の 中 で 私 は まるで 存在 し ない か の よう に その 会話 を 聞く の が 日中 だっ た 。 笑い声 の 中心 に いる の は いつ も 姉 で 私 の 名前 が 呼ば れる こと は ほとんど ない 。 何か を 話そう と し て も 自然 と 飲み込ん で しまう 。 どうせ 聞い て もらえ ない と 分かっ て い た から ある 夜 姉 が 音楽 の 道 に 進み たい と 言い 出し た 。 する と 父 は 一瞬 も 迷わ ず いい じゃ ない か 。 やり たい こと を やれ と 頷い た 。 の すぐ に 賛成 し み なら きっと 大丈夫 よ と 笑っ た 。 音楽 員 の 学費 は 年間 100万円 を 超える 。 それ で も 父 は 言っ た 。 才能 が ある なら その くらい 安い もん だ 。 その 言葉 を 聞い た 瞬間 胸 の 奥 が 静か に い た ん だ 。 私 は 知っ て い た 。 同じ こと を 自分 が 言っ た と し て も きっと 同じ 言葉 は 帰っ て こ ない 。 自分 の 中 で 何か が そっと 消え て いく の を 感じ た 。 この 家 に は 選ば れ た 人間 と さ じゃ ない 人間 が いる 。 そして 私 は にし 最初 から 選ば れ なかっ た 側 だっ た 。 真 を 考える 季節 に なっ た 頃 私 は ようやく 自分 の こと を 口 に 出し た 。 何 日 も 迷っ て 頭 の 中 で 何 度 も 言葉 を 練習 し て それ で も 声 が から に 話しかけ た 。 の 大学 に 行き たい 。 行っ た 瞬間 時間 が 少し 止まっ た よう に 感じ た 。 母 は 手 を 止め 少し だけ 考える よう な 顔 を し た 後 軽く ため息 を つい た 。 ひ は 普通 な ん だ から もっと 現実 的 に 考え なさい 。 その 一言 だっ た 。 強く 否定 さ れ た わけ で も ない 。 に 深く つき 刺さっ た 。 何 度 も 頭 の 中 で 繰り返し れる た に 自分 の 輪郭 が ぼやけ て いく 気 が し た 。 学校 で は 違っ た 。 プログラミング の 授業 で は 毎回 最高 評価 を もらっ て い た し 先生 から は 大学 水線 の 話 も 出 て い た 。 で も その 話 を 家 でし た こと は 1 度 も ない 。 言って も どうせ 興味 を 持た れ ない と 分かっ て い た から 。 の の 新しい 写真 が 増え て い た 。 笑顔 で トロフィー を 持つ その 姿 の 横 に 私 の 写真 は 1 枚 も ない 。 私 は 静か に 視線 を そらし た 。 この 家 で は 私 は 普通 で 十分 な 存在 な ん だ と 自分 に 言い聞か せ ながら 第 1 死亡 の 大学 から 合格 通知 が 届い た 日 私 は しばらく 封筒 を 開け られ ず に い た 。 の 中 を 取り出し 合格 の 文字 を 見 た 瞬間 の が じわり と 暑く なっ た 。 やっと 自分 の 力 で ここ まで 来 た ん だ と 初めて 実感 し た 瞬間 だっ た 。 その 気持ち を 誰 か に 伝え たかっ た 。 私 は リビング に 向かい 新聞 を 読ん で いる 。 父 の 前 に 立っ た 。 合格 し た よ と できるだけ 明るく 言っ た 。 する と 父 は 新聞 から 目 を 上げる こと も なく ああ 、 よかっ た な と だけ 答え た 。 それ だけ だっ た 。 一瞬 聞き 間違い か と 思っ た 。 で も それ 以上 の 言葉 は 続か なかっ た 。 お めでとう も よく 頑張っ た な も 何 も なかっ た 。 頭 の 中 に ある 関係 が よる 。 み が ん に し た 時 家族 みんな で レストラン に 行っ た 夜 。 笑顔 と 拍手 と 何 度 も 繰り返し れ た すごい ね と いう 言葉 。 で も 私 の 懇切 の の は いつ も と 変わら ない 融満 だっ た 。 テレビ の 音 だけ が 流れ 誰 も その 話 に 触れよう と は し なかっ た 。 同じ 懇切 思っ た 。 そして 私 は 気づい た 。 この 家 で 喜ば れる の は 結果 じゃ ない 。 誰 が それ を 出し た か な ん だ と 。 の 大学 に 行く 時 覚え て ます か 。
[5:03]2人 の 表情 が わずか に 固まっ た 。 助け て 欲し いっ て 言っ た 時 答え まし た よ ね 。 父 は 視線 を そらし 母 は 何 か 言おう と し て 言葉 を つまら せ た 。 私 は 続け た 。 声 は 震え て い なかっ た 。 その 後 1度 で も 私 の こと 聞い て くれ まし た か 。 天 の 沢 が 遠く に 感じ られ た 。 その 窒息 が 全て を 物語っ て い た 。 その 窒息 を 破る よう に 私 は 静か に 言っ た 。 今 すぐ 助ける こと は でき ませ ん 。 が 顔 を 上げ た 。 母 も 驚い た よう に こちら を 見る 。 の 時 な 限り で 考え ます 。 詰まっ て 受け入れ た わけ で も しく 受け入れ た わけ で も なかっ た 。 ただ 事実 だけ を 伝え た 。 父 は 小さく 頷き 母 は 隠れ た 声 で ごめん なさい と 言っ た 。 で も 私 は 大丈夫 と も 許す と も 言わ なかっ た 。 その の 方 から 足音 が 近づい て き た 。 振り向く と そこ に 立っ て い た の は 藤井 だっ た 。 彼 は まっすぐ こちら に 歩い て き て 私 の 隣 に 静か に 座る と 両親 に 向かっ て 頭 を もげ た 。 初めまし て 霧島 さん と お 付き合い し て いる 藤 ヒ さん が どれ だけ 努力 し て ここ まで 来 た か ちゃんと 知っ て ほしい と 思っ て き まし た 。 は 言葉 を 失い 初めて 私 を まっすぐ 見 た 。 まるで 初めて 存在 に 気づい た の よう な 目 で を 出 た 後 狭い 夜 の 空気 の 中 で 私 は ようやく 息 を 吐い た 。 さっき の 付き合っ て るって 本気 です か 。 そう 聞く と っ た 。
[7:31]涙 が こぼれ て い た 。 私 も 多分 ずっと 好き でし た 。 冬 の の も 白い が 静か に 重なる 。 私 は もう 選ば れ なかっ た 人間 じゃ ない 。 ただ やっと 見つけ て もらえ た だけ だっ た 。
